Anne Poiré
1
Ma mère disait toujours : " Mais qu'est-ce que j'ai
fait au bon Dieu pour mériter une fille pareille ? Tu
es une vraie calamité ! " Quant à mon père,
il le savait bien, que j'étais mauvaise. C'est pour cette
raison qu'il s'entraînait si souvent à me battre.
J'essayais de ne pas recommencer, et toujours je refaisais ce
qu'il ne fallait pas : alors il me corrigeait
Comme pour la fête de Mamie Marjorie. Je voulais lui offrir
un joli cadeau, une surprise, qui lui fasse plaisir, pour qu'ils
oublient, tous, que j'étais une méchante fille.
Je suis allée au jardin. Je lui ai cueilli le plus gros
bouquet de ma vie. Enorme. Je savais que ma mère n'aimait
pas que je coupe les grandes fleurs, comme les lys, ou les iris,
quand on allait chez nos cousins, à la campagne. Je n'ai
cueilli que de toutes petites beautés blanches de rien
du tout. Des fines. Beaucoup. Comme cela, ça compensait,
rapport à leur petite taille. Je chantonnais, en les ramassant.
J'étais contente. Je savais qu'on allait me féliciter,
pour cette bonne idée. Surtout que c'était moi,
toute seule, qui y avais pensé ! Mamie Marjorie, et même
ma mère, souriraient, pour une fois ! Cette dernière
serait fière de sa fille !
Je suis rentrée à la maison, avec cette grosse
touffe de petites fleurs blanches serrées contre mon coeur.
J'avais besoin de mes deux mains, tellement il y en avait. C'était
magnifique !
En chemin, j'ai glissé sur un caillou, qui affleurait,
à même le sol, du côté du poulailler.
Je suis tombée sur les genoux, parce que j'avais préféré
protéger les fleurs, plutôt que de les lâcher.
J'aurais pu me retenir Je saignais. Mais ce n'était rien.
Les pétales n'avaient pas été abîmés.
Ouf ! Je me suis relevée, j'ai d'abord boitillé,
pendant quelques pas, puis j'ai couru, le long de l'allée
de petits cailloux blancs, bordée de rosiers. Vite : j'étais
pressée de voir la joie de Mamie Marjorie.
2
Pour sûr, je l'ai vu, l'enchantement de ma Mamie ! Je l'ai
senti, même ! J'avais encore fait une bêtise ! Et
une grosse, je pense : mon père est tout de suite allé
chercher le ceinturon. Ma mère criait, en se tordant les
mains : " Elle n'en fait qu'à sa tête, celle-là
! Encore heureux qu'on la surveille, c'est une catastrophe, dès
qu'on la laisse cinq minutes " Le bouquet à la main,
je me demandais vraiment ce que j'avais pu faire. Sans doute
était-ce une sottise datant de la veille ? Ce dimanche-là
semblait avoir bien démarré. Je cherchais. C'était
peut-être le robinet de la salle de bain, que j'avais mal
fermé ? Il était dur, et des fois, je n'y arrivais
pas très bien. Ou mon lit, dont j'aurais oublié
de tirer à fond les draps et les couvertures ? Ou bien
celui de mes parents : c'est moi qui en étais chargée.
Mais non, ce matin-là, j'en étais sûre, je
m'étais acquittée de toutes mes tâches ménagères,
- et bien, même ! J'avais justement changé leur
housse de couette. En plus, avant de sortir, j'avais lavé
par terre, et pelé toutes les pommes de terre, pour le
ragoût de midi.
Quand mon père me battait, je serrais les dents. Ça
ne faisait pas aussi mal quand on fermait les yeux, alors je
serrais les dents et je fermais les yeux, dans ces moments-là.
J'avais entendu maman, qui disait : " Eh bien, tant pis
pour elle ! Les fraises qui seront sauvées seront pour
nous ! Elle n'en aura pas une, pas une seule, cette petite imbécile
! "
Alors là, j'avais pleuré. Pourquoi voulait-elle
me priver de mon fruit préféré, en plus
?
3
Je ne comprenais pas pourquoi tout le monde se fâchait
comme ça, contre moi. Affreux ! Quand je pleurais, c'était
encore pire, parce que mon père faisait une allergie aux
larmes. C'est ce qu'il affirmait ! Alors, plus je sanglotais,
plus il frappait fort, pour que " La Gosse, elle cesse de
chialer ! ". C'était cela, qu'il criait. Or moi,
quand j'avais commencé, j'avais du mal à m'arrêter.
À force, je ne sentais plus les coups. Ce n'était
qu'après, quand j'essayais de marcher, ou de m'asseoir,
quand c'était fini, que je savais qu'il avait tapé,
comme les autres fois, très fort, parce que j'étais
une méchante fille.
Une fois, je n'avais pas pu aller à l'école, ni
m'asseoir, pendant toute la semaine, juste avant les vacances,
tellement sa réaction à mes larmes avait été
forte ! Raisons familiales, elle avait marqué,
ma mère, sur le mot, pour la maîtresse. Ce n'était
pas vraiment faux J'avais des bleus, et puis ça saignait.
Pour poser mes fesses, c'était dur. Le popotin en feu.
Et lui, il avait voulu me forcer à rester assise. C'était
Mamie Marjorie qui m'avait sauvée. Elle m'avait prise
chez elle, pendant les jours qui avaient suivi, parce que sa
femme de ménage était en vacances. Elle voulait
que je vienne l'épauler, pour la remplacer. Une aide-ménagère
Bonne idée ! Comme ça, j'avais moins mal. Quand
je lavais les vitres, ou quand je nettoyais les cuivres, à
les faire briller comme un sou neuf , je pouvais arrêter
de penser à tout ce feu qui me brûlait les fesses,
me rongeait le dos, les cuisses et les mollets.
Il ne fallait pas croire, ce n'était pas que j'aimais
cela ! Mais je n'avais pas le choix
J'avais mal, quand on me battait. Mon père disait que
j'étais si méchante ! Je faisais tellement de bêtises
Il fallait bien me corriger. Mes parents le répétaient
: "Une vraie pisseuse, celle-là ! ", "
Cesse de pleurnicher " !
4
Ma copine de l'école, Lilas, avait vraiment de la chance
: son papa était mort, l'automne précédent.
Pourquoi n'était-ce pas arrivé au mien ? Elle en
avait de la veine, elle ! Le soir, pour m'endormir, je me racontais
des histoires. Parfois, j'imaginais que l'accident n'était
pas arrivé à Monsieur M., mais à mon père,
et j'étais bien contente. Je battais des mains, je courais,
je sautais : c'était super, et même, j'arrêtais
de faire des âneries ! Cela me rendait triste, aussi. Je
ne savais pas pourquoi. C'était à n'y rien comprendre.
Mais mon père était fort. Puissant. Ce n'était
pas lui qui tomberait malade, ou qui perdrait tout son sang,
comme le papa de Lilas, après avoir été
renversé par un camion transportant des planches énormes
pour la scierie ! Il résistait à tous les microbes
: jamais un rhume. Rien !
C'étaient plutôt les enfants, qui étaient
fragiles. À la télévision, j'avais entendu
parler d'un petit garçon que l'on avait retrouvé
mort de faim, dans un placard. Son beau-père le martyrisait,
le pauvre.
Il était bizarre, voire scandaleux, - inadmissible
! - , que les voisins n'aient rien dit, - s'énervait
le journaliste -, ils auraient dû le défendre, alerter
les pouvoirs publics. Moi, quand je criais, M. Prunier, du
cinquième, descendait parfois. Chaque fois, ça
se terminait par un coup de gnôle. Parfois plusieurs :
" Allez, encore un petit, pour la route ! ", ça
les faisait rire, tous les trois. " Pas besoin d'alcotest,
vous n'allez pas trop loin, M'sieur Prunier ! C'est pas les
gendarmes qui vont vous faire des histoires " Mes parents
continuaient à vider la bouteille, - ils étaient
prêts à partager, généreux, dans ces
moments-là -, et l'on n'en parlait plus. Lorsque notre
voisin repartait, je crois qu'il ne savait plus au juste ce qu'il
était venu arroser. Peut-être même espérait-il
m'entendre pleurer, parfois, lorsqu'il avait une légère
soif ?
C'était pour cette raison, aussi, que mon père
ne voulait pas que je fasse de bruit, lorsqu'il me battait. "
Tais-toi, ma pauvre fille ! " Pour économiser la
bouteille d'alcool Quant aux Ruggieri, en dessous : ils devaient
bien être centenaires, tous les deux. Hélas, ils
étaient sourds comme une télécommande sans
pile.
5
Et puis, même si quelqu'un avait dénoncé
mes parents : je crois que je les aurais défendus. Pas
parce que je m'appelle Clémence. Non, pas par générosité,
indulgence, ou je ne sais quoi. C'était ma famille, un
point c'est tout : toutes ces salades se passaient entre nous.
Il s'agissait de nos affaires, somme toute. Notre linge sale.
Que personne n'y fourre le nez
Je pensais aussi que je le méritais. Trop sotte. Pas aimable.
Pas digne d'être traitée autrement.
Pire : depuis toujours, mes parents agissaient de la sorte. Lorsqu'ils
me battaient, pour eux, j'existais ! C'était un signe
d'attention, en quelque sorteD'affection. C'était peut-être
pour cela que même, avec les autres, à l'école,
je les narguais, je me débrouillais, comment dire, à
être embêtée. Je croyais que c'était
cela, l'amour !
Je me souviens, ainsi, d'un jeudi. Il pleuvait. Juste en sortant
du groupe scolaire, j'ai vu que les garçons m'attendaient,
avec un serpent, qu'ils avaient ramassé, dans les ornières.
Tous ceux de la classe. La semaine d'avant, ils m'avaient importunée
avec des araignées. Je me disais, " C'est gentil,
ils s'intéressent à moi ! " Dans le même
temps, évidemment, j'étais terrorisée.
J'avais couru, vite, pour fuir. Je pleurais à chaudes
larmes. Affolée. En détalant, j'ai dérapé.
Je ne sais par quel coup du sort, mon manteau est resté
accroché à une branche de noisetier, près
du Pont des Soupirs. La déchirure serait impossible à
camoufler. Juste devant ! Entre ma phobie face aux animaux et
la peur des réactions de mes parents, j'ai hurlé,
pleuré, prié qu'ils me laissent tranquilles. Ils
ne m'ont lâchée que lorsque le mari de la maîtresse
est passé, par hasard, et les a chassés. "
Bande de petits chenapans, vous n'avez pas honte ? " Mon
sauveur, sévère, avait impressionné même
les plus téméraires. De haute stature, d'une constitution
de sportif , à la course, il les aurait rattrapés,
s'il avait fallu les rosser ! M. Kédange a proposé
de me raccompagner, gentiment, jusqu'à la Cité.
Il trouvait inadmissible qu'une bande déchaînée,
" une horde ", comme il disait, s'attaque ainsi à
moi, toute seule ! L'orvet était toujours là, à
mes pieds. J'avais l'estomac noué, envie de vomir. Je
me sentais comme paralysée, sans défense. Mon caban
décousu, avec son accroc béant, ne me protégeait
plus du froid. Je me souviens : j'ai eu des frissons, de la tête
aux pieds. J'ai refusé l'aide de ce protecteur, hardi,
inattendu, pourtant bien gentil, et j'ai foncé, tête
baissée, terrifiée à l'idée de les
retrouver, tous, au coin d'un immeuble, prêts à
renouveler leurs lâches exploits. Mais ils étaient
rentrés chez eux, ou bien s'étaient attaqués
à une autre proie. Lorsque je suis finalement arrivée
à la maison, mes sueurs se sont transformées en
effroyable chaleur. Impossible de raconter mes malheurs, à
quiconque. Personne pour m'écouter.
Mon père n'a pas hésité à me corriger.
J'ai été battue, parce que j'avais encore abîmé
mes vêtements. Une voisine nous faisait passer les vieilleries
de ses neveux, usagées. Je les portais au-delà
de l'usure. Cet incident faillit me laisser les côtes brisées.
Mon père se déchaîna sans que je puisse lui
expliquer pourquoi j'avais ainsi couru, au risque d'abîmer
mes hardes. S'il l'avait su, il aurait redoublé de violence
: " Tu n'as qu'à apprendre à te défendre
toi-même, bourrique ! Dans la vie, on ne peut compter que
sur ses poings !"
Les bourreaux étaient partout présents : je me
sentais si fragile que jamais je n'aurais osé me plaindre,
auprès de quiconque !
6
Ma maîtresse défendait néanmoins une autre
idée de la vie. Pour elle, le dialogue et l'intelligence
étaient toujours supérieurs à la violence.
Ce jour-là, à l'école, quand elle avait
parlé des droits de l'enfant, je n'avais pas pu m'en empêcher.
Madame Kédange expliquait qu'une déclaration avait
été adoptée par l'O.N.U., le 20 novembre
1989, avec des phrases très belles, comme l'article deux,
" L'enfant doit bénéficier de protection ",
ou le huit, " L'enfant doit en toutes circonstances être
parmi les premiers à recevoir protection et secours "
J'avais chuchoté, tout en regardant par terre, que parfois,
même en France, même chez nous, certains parents
ne se gênaient pas, pourtant.
" - Tu crois ? " Je n'avais rien répondu, le
regard perdu dans le lointain. La maîtresse n'avait pas
insisté.
" - Et toi, Lilas, qu'en penses-tu ? " C'était
toujours à ma copine que Mme Kédange posait les
questions difficiles. Sans doute parce qu'elle était la
plus intelligente de la classe. Elle récitait les poèmes,
par cur, sans jamais se tromper. Et en calcul mental, elle était
vraiment forte ! Elle répondait avant que la maîtresse
ait fini de poser le problème.
Je ne m'attendais pas du tout à ce qu'elle allait suggérer.
C'est pour cela que j'ai écrit, juste avant, que c'était
ma copine, Lilas. À vrai dire, jamais on ne s'était
parlées, toutes les deux. J'étais toujours toute
seule, dans la cour. Personne ne jouait avec moi. Jamais. Parce
que j'avais de mauvaises notes à l'école, ou parce
que j'étais mal habillée ? Je ne sais pas. Je n'avais
pas de poux, pourtant ! Parfois les garçons tiraient sur
mes tresses. À la marelle non plus, je ne trouvais nullement
ma place, ni pour sauter à la corde.
" - Et toi, Lilas, qu'en penses-tu ? ", j'entends encore
Madame Kédange s'adresser à elle. L'orpheline m'avait
alors regardée, longuement, et puis elle avait articulé,
en soupirant, " Maîtresse, je me demande juste pourquoi
certains ont des bleus, comme Elle ", elle m'avait désignée
du menton. " Sans doute elle tombe, sans le faire exprès,
dans l'escalier. C'est quand même bizarre, parce qu'Elle
a souvent des ecchymoses. Et des croûtes. "
Cette fillette innocente, aux yeux de biche, avec deux couettes
brunes, de chaque côté de son visage allongé,
avait choisi de m'observer, de s'interroger ! Elle était
la seule à se douter que ma vie n'était pas toujours
aussi douce que celle de mes petits camaradesJe la revois, -
je la reverrai toujours -, dans son superbe sweat rouge carmin,
piqueté de soleils brodés, avec des petits nuds
orangés, sur son jean délavé. À la
dernière mode.
7
À partir de ce jour, la maîtresse a semblé
plus gentille, avec moi. Comme si mon papa était mort.
Elle me parlait avec douceur, même quand je faisais trente-deux
fautes en dictée. Ce qui ne manqua pas d'arriver Elle
me demandait si ça allait, lorsqu'elle expliquait un exercice.
Je ne pensais toujours pas à accorder les mots entre eux,
avec ces histoires de féminin, de pluriel : il y avait
trop à penser pour pouvoir tout relier.
Mme Kédange a brutalement cessé de me reprocher
de n'être qu'une tête de linotte, comme elle le faisait
autrefois. Elle me regardait, l'air songeur, et surtout, régal
absolu, me proposait même, parfois, à la fin de
la journée, de rester, afin que j'efface le tableau. Suprême
privilège : j'adorais ce moment de tête-à-tête
! Elle corrigeait les cahiers, au bureau. Moi je m'appliquais.
Pour me remercier, elle me donnait une tablette de chocolat,
- entière ! -, une image ! Un jour, elle a acheté
pour moi un sac de fraises en sucre, et des alligators. Je les
garderai toute ma vie, en souvenir.
8
J'ai commencé à avoir
un peu plus confiance.
En elle.
En moi.
" C'est très bien
! ", elle me disait, parfois.
Je me demandais pourquoi elle ne voyait pas combien j'étais
un poids, lourd, comme mes parents me l'avaient toujours affirmé.
Une nullité absolue, qui n'aurait pas dû naître.
Le jour où mon père a acheté un martinet,
avec des lanières de cuir, cloutées, je le lui
ai raconté.
" Maîtresse ! ", je sanglotais. Elle m'avait
prise sur ses genoux. Je reniflais contre son épaule.
La ceinture, c'était déjà dur, surtout lorsqu'il
choisissait l'extrémité à la boucle d'acier.
Mais là, cet instrument de torture, dont ma mère
menaçait déjà de me régaler, me terrifiait.
La psychologue est intervenue. Toute blonde, avec un sourire
de fée. Elle ne m'a pas posé de questions, elle
m'a surtout écouté parler. Je crois que c'est parce
qu'elle était vraiment douce, - une amie proche de Mme
Kédange, comme si elle avait été sa sur
jumelle ! -, que j'ai pu lui raconter, tout.
En fait, j'ai surtout fait des dessins, au début. Je ne
pouvais pas dire quoi que ce soit. Je ne voulais pas leur nuire,
non plus. J'évacuais comme je le pouvais.
On a joué ensemble. J'étais mon papa, ou bien ma
maman, et elle, elle était moi ! Par exemple. Ou bien,
on improvisait d'autres sketches. Ce n'était pas toujours
rigolo, mais j'avançais
Je lui mentais, aussi. Pas trop. Au commencement. Je ne voulais
pas que l'on fasse du mal à mes parents. Je ne voulais
pas que l'on me sépare d'eux, juste qu'ils deviennent
gentils. Je me sentais mal. Je pensais que j'étais un
monstre. J'aurais dû être " parfaite ",
ne jamais commettre la moindre bêtise. C'était moi
la coupable, pas eux J'avais envie de leur demander pardon. Je
les détestais. Je les aimais.
J'étais perdue !
On a beaucoup parlé, elle et moi. Je vais d'ailleurs toujours
la voir. Je lui apporte des dessins, et puis des textes, que
j'écris, pour elle, dans mon petit carnet vert émeraude,
celui que m'a offert Madame Kédange. On les lit, ensemble,
on les commente, quand je le veux. Parfois elle me prend même
sur ses genoux. J'aimerais bien qu'elle m'adopte, mais elle ne
le peut pas : elle a tellement d'autres enfants dont il faut
s'occuper ! J'apprends à partager
La fracture de mon bras gauche, les points de suture, mon il,
qui a été passablement abîmé, ont
été décisifs. J'aurais pu partir, avant.
Être " retirée ", de ma famille. Mais
il fallait que cela vienne de moi. Que je comprenne. Que j'admette
cette réalité. Je peux aimer mes parents, mais
ne pas accepter d'eux ce qu'ils m'ont fait subir. La clémence
a des limites. C'est ce qu'elle me répétait,
la psychologue. Moi j'ai mis longtemps, encore maintenant, c'est
difficile, des fois. C'est dur de mettre du sens sur tous ces
maux
Depuis que je suis dans ce foyer, ça va mieux. La maîtresse
vient me voir, parfois. Mais elle doit corriger les cahiers des
élèves, préparer le tableau, pour le lendemain
Elle n'a pas toujours le temps de faire le déplacement.
Lilas lui a demandé mon adresse, et toute la classe m'a
envoyé un mot. Il y a plein de tendresse, dans ces écritures
! Même les garçons signent ! Je relis mon nom, avec
des majuscules, en rose, en violet, en fuchsia scintillant, entouré
de curs, de papillons, de jolis dessins.
" Ma chère Clémence ", ils écrivent,
et moi ça me fait drôlement plaisir.
Les adultes qui s'occupent de moi, mon éducateur, le directeur
du centre, attendent de me trouver une bonne famille d'accueil.
Des gens qui sauront m'aimer, sans me battre.
Moi, avant, je n'osais rien raconter, à personne. Je croyais
que j'étais une mauvaise fille. Un fléau. Le juge
a l'air de dire que non, que je suis très gentille, même.
Toute douce.
Il veut m'aider.
Avec les autres, la maîtresse, la psychologue, ce dont
je suis sûre, maintenant, c'est que c'est certain, je vais
m'en sortir.
http://perso.wanadoo.fr/art.guallino/